Жена Антона Буслова: «Мы решили, что у нас вопреки всему будут дети

Антона Буслова не стало около восьми часов вечера. В этот момент журналист находился на лечении в Нью-Йорке.

«Час назад, около 20.00 по московскому времени, не стало Антона Буслова. Он писал свой дневник с ноября 2012 года. В прошлый номер не смог: за него написал брат Дмитрий», — сообщил на своем сайте журнал The New Times, который публиковал его колонки.

«Уважаемые друзья! Это я. У меня такие новости, с вероятностью 99% на следующей неделе я буду в холодном полумраке морга. А еще через неделю - в ярком жарком пламени в крематории. Мы договорились и спланировали с Машей (жена Буслова. — Прим. «Газеты.Ru»), что у нас будет двое детей следующим летом. Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем. Буслов Антон, 17 августа 2014, 18:03, Нью Йорк, Пресбетериан госпиталь».

Произошедшее не стало неожиданностью.

Несколько дней назад жена Буслова Маша написала на странице мужа в фейсбуке: «Состояние критическое, жить Антону осталось несколько дней…».

Об этом же пишут коллеги журналиста.

«Мы ждали от него колонку и в номер, который мы сейчас готовим.

Мы знали, что это будет прощальная колонка. Он не успел ее написать», — сказано в коротком сообщении.

Антон Буслов — инженер-физик из Воронежа, изначально стал известен как популярный блогер-урбанист и общественный деятель, интересующийся проблемами городского транспорта. Он являлся основателем и учредителем общественной организации «Комитет — воронежцы за трамвай». В 2004 году Буслов создал сайт Samaratrans.info, посвященный городскому транспорту Самары, а с 2011 года стал советником мэра города по вопросам транспорта.

Широкую известность Буслов получил после 2011 года, когда года у него была диагностирована лимфома Ходжкина — злокачественное заболевание лимфоидной ткани. Записи в его дневнике начинает публиковать The New Times. В нем Буслов описывает историю борьбы с заболеванием. Кроме этого, он оказывал информационную поддержку больным раком и описывал трудности, с которыми сталкиваются страдающие от онкологических заболеваний.

Летом этого года Буслов написал письмо вице-премьеру .

В нем он обратил внимание на проблемы отечественной медицины и сравнил ее с американской. После этого Голодец позвонила Буслову и пообещала, что в некоторых из заявленных им проблем ожидаются подвижки, а также призвала предложить свои решения.

«Было ясно, что она нормальный человек, у которого много проблем и запарок, — рассказывает Антон. — А Америки я не открыл ни разу. Но впечатление от разговора очень приятное, хотя и я был очень удивлен. Честно говоря, не был готов».

Стоит также отметить, что Буслов организовал сбор средств на лечение — один из самых успешных в практике рунета.

Он попросил помощи у читателей в сборе необходимой суммы — откликнулись свыше 30 тыс. человек.

В марте 2014 года , которую посвятил избавлению от страха.

«Страх — это самая гадкая отрава, разрушающая душу и мешающая разуму ясно мыслить. Нельзя, принципиально нельзя жить в страхе. В мире может произойти миллион неприятностей, более того, этот миллион неприятностей практически гарантирован, но нет ни малейшего смысла их бояться, — пишет Буслов. — Будущее неизбежно наступит и будет нести в себе и проблемы, и возможности. Вся штука в том, чтобы использовать возможности. И именно для этого надо быть готовым ко всему, потому что никого другого на вашем месте не будет».

Уже больше двух месяцев с нами нет блогера, журналиста, транспортного аналитика, общественного деятеля Антона Буслова . Четыре года Антон он не просто боролся с неизлечимой болезнью, а Жил. Прикованный к больничной койке сначала в Росси, потом в Америке , Антон писал статьи в журналы, сумел даже лично пообщаться о проблемах здравоохранения с заместителем председателя правительства Ольгой Голодец (подробности читайте на нашем сайте kp.ru)

Каждый день проживал, как последний. И даже когда ушел, оставил нам план, чтобы мы могли закончить начатое им, - рассказала супруга Антона Мария Нечаева и его брат Дмитрий в эфире программы Юлии Меньшовой «Наедине со всеми» на Первом канале.

«Мне нужно 30 тысяч друзей»

Многих онкозаболевания меняют, а Антон оставался собой. Когда ему поставили диагноз, в его расписание просто добавились таблетки, курсы химиотерапии, походы по врачам, - вспоминает Мария Нечаева.

Сам Антон в своем блоге обозначил это время как «битву» с болезнью, в которой у него есть самый крепкий тыл «любимая Маша» и, конечно, друзья – люди, которых блогер лично не знал.

Первый сбор денег на лечение Антон вспоминал как чудо. 150 тысяч долларов собрали за неделю! – благодарит всех неравнодушных Мария Нечаева. - Когда он опубликовал тот пост про «30 тысяч друзей» (просто посчитал, сколько человек могут отказаться от утреннего кофе, чтобы помочь ему), начали приходить эсэмэски. Телефон все время бренчал, не останавливался, весь день 4 ноября он звенел. Он был безумно счастлив самому лучшему подарку на свой день рождения.

«Я буду счастлив, если ты станешь моей вдовой»

В июне 2012 года Мария и Антон поженились.

Я всегда хотела выйти за Антона замуж, но он меня все время тормозил, - рассказала Мария.- Когда это случилось, на формулировку мне было наплевать. Хотя она была необычной: «Я буду счастлив, если ты окажешь мне честь и станешь моей вдовой». Он знал, что я хотела нашей свадьбы, и это, можно сказать, был его подарок мне.

Антон говорил: «Не бойтесь начинать дела, которые не успеете закончить. Если они будут полезными, их закончат за вас другие». И продолжал не только работать, но и планировать жизнь свою и близких.

Мы с Антоном давно хотели завести детей, гораздо раньше, чем поженились, - поделилась Мария.

До химиотерапии молодые сдали биологические материалы, чтобы в будущем их мечта сбылась. И Мария уверена – сбудется, ведь родители, и близкие очень ее в этом решении поддерживают. Мария уверена, что родится девочка. Еще с Антоном они придумали ей имя – Алиса.

Антон и задание для нее выбрал. Он не очень любил фотографироваться, в своих путешествиях на фоне достопримечательностей снимал игрушку – поросенка.

Антон назвал его «Парась Идиот». Потом у него возникла идея, что, когда у него будет дочь Алиса, он подарит ей эту свинью, чтобы Алиса проехалась по всем местам, где была свинья, и сделала свои фотографии, - только в эти минуты эфира голос Маши дрогнул.

Нелегко говорить о любимом человеке, которого нет в живых, на всю страну. Но то, с каким мужеством Мария держалась весь эфир достойно восхищения.

Эту хрупкая девушка, сумевшая перенести тяжелую утрату и продолжающая строить планы, не может не восхищать. Она обязательно исполнит все, о чем просил Антон: выпустит его книгу и родит детей. И у них, как у Антона, обязательно будет громадная поддержка тысяч людей со всех концов света.

На 1 канале вышла передача памяти блогера Антона Буслова. О журналисте, общественном деятеле Антоне Буслове, который четыре года боролся с тяжелой болезнью и писал об этом в своем блоге, рассказывают его...

Скончался посвятивший себя борьбе с раком журналист и блогер Антон Буслов

В среду, 20 августа, в возрасте 30 лет скончался блогер, колумнист и урбанист Антон Буслов. Последние годы он боролся с лимфомой и освещал проблемы российского здравоохранения и борьбы с онкологическими заболеваниями.

Антона Буслова не стало около восьми часов вечера. В этот момент журналист находился на лечении в Нью-Йорке.

«Час назад, около 20.00 по московскому времени, не стало Антона Буслова. Он писал свой дневник с ноября 2012 года. В прошлый номер не смог: за него написал брат Дмитрий», - сообщил на своем сайте журнал The New Times, который публиковал его колонки.

«Уважаемые друзья! Это я. У меня такие новости, с вероятностью 99% на следующей неделе я буду в холодном полумраке морга. А еще через неделю - в ярком жарком пламени в крематории. Мы договорились и спланировали с Машей (жена Буслова. - Прим. «Газеты.Ru»), что у нас будет двое детей следующим летом. Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем. Буслов Антон, 17 августа 2014, 18:03, Нью Йорк, Пресбетериан госпиталь».

Произошедшее не стало неожиданностью.

Несколько дней назад жена Буслова Маша написала на странице мужа в фейсбуке: «Состояние критическое, жить Антону осталось несколько дней…».

Об этом же пишут коллеги журналиста.

«Мы ждали от него колонку и в номер, который мы сейчас готовим.

Мы знали, что это будет прощальная колонка. Он не успел ее написать», - сказано в коротком сообщении.

Антон Буслов - инженер-физик из Воронежа, изначально стал известен как популярный блогер-урбанист и общественный деятель, интересующийся проблемами городского транспорта. Он являлся основателем и учредителем общественной организации «Комитет - воронежцы за трамвай». В 2004 году Буслов создал сайт Samaratrans.info, посвященный городскому транспорту Самары, а с 2011 года стал советником мэра города по вопросам транспорта.

Широкую известность Буслов получил после 2011 года, когда года у него была диагностирована лимфома Ходжкина - злокачественное заболевание лимфоидной ткани. Записи в его дневнике начинает публиковать The New Times. В нем Буслов описывает историю борьбы с заболеванием. Кроме этого, он оказывал информационную поддержку больным раком и описывал трудности, с которыми сталкиваются страдающие от онкологических заболеваний.

Летом этого года Буслов написал письмо вице-премьеру Ольге Голодец.

В нем он обратил внимание на проблемы отечественной медицины и сравнил ее с американской. После этого Голодец позвонила Буслову и пообещала, что в некоторых из заявленных им проблем ожидаются подвижки, а также призвала предложить свои решения.

«Было ясно, что она нормальный человек, у которого много проблем и запарок, - рассказывает Антон. - А Америки я не открыл ни разу. Но впечатление от разговора очень приятное, хотя и я был очень удивлен. Честно говоря, не был готов».

Стоит также отметить, что Буслов организовал сбор средств на лечение - один из самых успешных в практике рунета.

Он попросил помощи у читателей в сборе необходимой суммы - откликнулись свыше 30 тыс. человек.

В марте 2014 года Буслов написал колонку для «Газеты.Ru», которую посвятил избавлению от страха.

«Страх - это самая гадкая отрава, разрушающая душу и мешающая разуму ясно мыслить. Нельзя, принципиально нельзя жить в страхе. В мире может произойти миллион неприятностей, более того, этот миллион неприятностей практически гарантирован, но нет ни малейшего смысла их бояться, - пишет Буслов. - Будущее неизбежно наступит и будет нести в себе и проблемы, и возможности. Вся штука в том, чтобы использовать возможности. И именно для этого надо быть готовым ко всему, потому что никого другого на вашем месте не будет».

В настоящем издании использованы материалы, впервые опубликованные в журнале The New Times.

Буслов, Антон.

Уважаемые друзья! Это я. У меня такие новости – с вероятностью 99 процентов на следующей неделе я буду в холодном полумраке морга. А еще через неделю – в ярком жарком пламени крематория. Мы договорились и спланировали с Машей, что у нас будут двое детей следующим летом. Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем.

Нью-Йорк, Пресбетериан госпиталь

“Лучше хоть немного знать хорошего человека, чем не знать совсем”. Так Антон сказал мне в мае 2014-го.

Когда мы познакомились в 2008 году, я даже не могла представить, что наша совместная жизнь будет такой жуткой, страшной и одновременно прекрасно счастливой, полной любви и чувства, что ты не один, что твой лучший друг всегда с тобой и вместе вы можете перевернуть этот мир.

Жаль, что мы никогда не ценили времени, которое соединяло нас двоих. Антон старался успеть везде и всегда, работа стояла у него на первом месте. Он любил ее, наслаждался ею. Я восхищалась им, его целеустремленность побуждала и меня двигаться дальше.

Каждое утро, которое мы не могли провести вместе, я думала: “Будет еще время – у нас еще вся жизнь впереди”. Будут и дни рождения, и очередной Новый год, и просто воскресное утро, когда никуда не надо торопиться, а можно оставаться в компании самого близкого человека и болтать с ним о чем угодно… Но это не сбылось. В 2011 году Антону поставили диагноз “рак”, и сначала я не поверила этому. Просто не могла поверить, что жизнь так издевается над нами. Мы хотели пожениться, повидать весь мир, мечтали о детях. Но все мечты перечеркивал страшный приговор врачей.

Антону, конечно, пришлось еще труднее. Он старше, он со своей дотошностью, стремлением во всем дойти до самой сути, наверное, прикинул различные варианты развития событий. И, тем не менее, не сдался, он верил, что вместе мы все это преодолеем.

И я верила в него. Хотя никогда не верила в силу врачей, всевозможные прогнозы и циклы химиотерапии. Я верила только в него, в своего любимого человека, который сможет преодолеть неимоверно трудный путь. Потому, что он МОЖЕТ.

Наша жизнь изменилась: в нее вошли постоянные визиты, а то и путешествия в клиники, к различным врачам, повседневностью стали сеансы химиотерапии и еще много чего. Изменилось и отношение некоторых людей ко мне. Многие говорили мне, что я дура, поскольку связалась с раковым больным, что гублю свою молодую жизнь и так далее.

Какие странные люди! Разве можно было в нашем случае поступить иначе, оставить близкого человека один на один с его страшным диагнозом? Человек не становится другим, когда ему объявляют печальный приговор. Да и вообще, какая разница? Да, это сложно, но ничего особо страшного тут нет. Жизнь вообще сложная штука. Главное, быть с нужным тебе человеком, и тогда ничего страшного не случится.

Так я думала тогда, в 2011 году. И еще надеялась, что это все ненадолго. Трудности быстро закончатся, мы вернемся к обычной жизни. Но я и представить не могла, каким изматывающим, разрывающим душу и сердце станет последующий путь…

Маша

Какой голливудский фильм про раковых больных ни посмотри – все главные герои, узнав о своем диагнозе, начинают жить заново. Кто-то впадает в крайности, кто-то с женой разводится… Мы с онкопсихологом обсуждали, кто и как реагирует на свой диагноз. И вышла такая картина: лучше всего, точнее, правильнее всего, реагируют те, у кого и до этого была бурная и насыщенная жизнь. Сдаются те, кто не был уверен в себе и не был уверен в том, что эта жизнь чего-то стоит.

Выходит, что лучшей защитой и лучшей стратегией в отношении рака является обычная, простая и прозрачная мысль: надо жить! Да, дамы и господа, надо просто сказать себе: я буду жить. Вот весь секрет и борьбы, и лечения. Побеждает тот, кто привык отвоевывать у своей судьбы каждый день и каждый час.

Побеждает тот, кому рак дает стимул и причину начать жить в полный рост и всерьез. Удивляет, почему люди не в состоянии понять это, начать бороться за свои идеи, радоваться и волноваться за свою жизнь, когда ей ничего не угрожает?

Часть первая, аутологичная
Пока мы одни

Финита ля комедия

Ну, что же… Сегодня “скорая” увезла меня в больницу. Теперь я болею в ее приветливых стенах. Поскольку никто не знает, чем же я болею, поместили меня в закрытый бокс, что меня вполне устраивает. Собираясь на больничную койку, я забыл взять тапочки, но зато взял ноутбук – так что теперь в нормальной рабочей обстановке думаю закончить документы по транспортному планированию значительно быстрее. Меня продолжает немного беспокоить температура, а врачей серьезно беспокоят лейкоциты в моей крови – они в два раза перевыполнили план по своему присутствию. В остальном чувствую себя неплохо (видимо, потому что еще не видел ужина).

Сразу захотелось рассказать что-нибудь веселое и хорошее о больницах. Я в этих заведениях бывал нечасто, а вот моя сестра как-то промучилась там изрядное количество времени. Когда мы были еще малыми детьми, она довольно долго лежала там после операции. А детям в детской больнице детей-пациентов навещать нельзя. И чтобы обойти этот запрет, меня маскировали под больного прямо в холле больницы. Меня там перебинтовывали, и в таком виде я поднимался к сестре. Вахтерша на входе считала перебинтованных местными и пропускала безо всякого.

Сестра рассказала тогда, как отходила после наркоза. После него – голова дурная, слух включается не сразу, а зрение затуманено. Приоткрыв глаза, сестра увидела, что все вокруг белое – и простыни, и потолок, между которыми просто не было видно границ. А поскольку слух еще не включился, то не было слышно и звуков. Все вокруг белое и тишина. “Так значит, вот она какая – жизнь после смерти!” – проклюнулась первая мысль. Но держалась она недолго – в поле зрения сестры появилась рука с вилкой, на которую был наколот огурец. Потом появилась вторая рука и забрала вилку.

Такой абсурдной жизнь после смерти быть не могла, поэтому сестра напряглась и начала различать звуки. Оказалось, что просто с двух сторон от нее, ожидая ее пробуждения от наркоза, сидели отец с матерью. А так как время было обеденное, то они тратили его с пользой для желудка. Вот такие дела… О! Принесли таблетки. Есть все-таки польза от больницы…А там, может, и покормить не забудут.

Итак, дамы и господа, у меня рак

В декабре у меня поднялась температура до 38,6 °C.

Ну, мало ли, всякое случается. Тем более – кашель. Врачи принялись лечить меня от простуды и, что характерно, вылечили. Но только на три дня. Потом снова был кашель и температура, правда, уже под сорок. И ведь опять вылечили! На те же три дня. Так что когда я в третий раз вызвал врача, кашляя в трубку и жалуясь на высокую температуру, ее душа не выдержала, и она срочно госпитализировала меня в московскую инфекционную больницу № 2.

Если верить карточке, поступил я к ним в состоянии средней тяжести. Было это 3 января. На волю меня выпустили 20 января, опять-таки согласно карточке, в состоянии средней тяжести. Между этими двумя датами были 17 дней неправильного лечения и робкой диагностики, результатом чего стали убитая антибиотиками микрофлора кишечника и подозрение на рак лимфатической системы.

С раком особенно не шутят, я и вовсе оказался не расположен с ним шутить, так как температура в 38,6 °C вместе с кашлем у меня как были, так и остались. Поэтому, превозмогая себя, я направился в Онкологический центр РАМН на Каширском шоссе.

Диагностировать меня начали так стремительно, что в первые пять минут, глядя на KT-снимки легких, исключили глупость, альтернативную раку, на которую всерьез планировали обследовать меня в течение еще двух недель. Так что диагноз, поначалу расплывчатый, с каждым днем обретал все более конкретные очертания.

Итак, дамы и господа, у меня рак лимфатической системы. Попросту говоря – злокачественная лимфома. А если быть совсем уж точным, то на данный момент удалось верифицировать, что это болезнь Ходжкина, у меня сильно поражены узлы средостения, надключичные и шейные узлы. Все обстояло бы много лучше, если бы эта дрянь не поразила также корень и легочную ткань верхней доли левого легкого. То есть, если вернуться к языку медицинской науки, у меня II стадия с отягчающими буквами BE. Как мне пояснили врачи, без этих буковок было бы четыре курса простой химиотерапии, а так будет шесть и очень жесткой. Потому что каждая такая буква сильно ухудшает прогноз.

Но и лечить меня пока, к моему огромному сожалению, нельзя. Нужно точно определить тип лимфомы – их бывает еще пять подвидов. Для этого нужна не просто пункция из лимфоузла (таковых мне сделали семь, из которых только две оказались удачными), а нужен сам лимфоузел. В моей карте уже имеется направление в стационар на операцию.

Это, вопреки первоначальным иллюзиям, оказалась не совсем пустяковая операция, а нечто такое, что необходимо делать под общим наркозом, а после этого еще три дня буквально ползать по стенке. Как мне сказали, мне перережут глотку. Кроме того, возьмут пункцию костного мозга (говорят, это очень больно – придется проверить) и сделают радиологический анализ костей – наверное, буду светиться в темноте. И вот только когда все это сделают, а полученные данные обработают, можно будет начать лечение.

Готов ли я к этому? Думаю, любой человек, у которого второй месяц температура держится от 38,6 °C до 39 0 С, скажет, что он целиком и полностью готов даже на то, чтобы ему ввели в вены яд и облучили – лишь бы помогло. По крайней мере, я готов. Запомнилось, как я впервые спросил у врача, насколько у меня все серьезно, а она ответила: “Да ну, все это уже лечат, некоторые даже детей после этого имеют!” Она онколог, она понимает верно акцент на слове “даже”, а я пока обыватель – мне его трудно соотнести с самим собой.

Ладно! Давайте перейдем к позитивным новостям. Даже лежа в инфекционке (там мне было куда хуже), я продолжал бороться за отмену запрета на фотографирование в метро Казани и Екатеринбурга. Это не говоря о работе по Самаре! Такого не делалось десятилетиями, и я без преувеличения могу сказать, что готовятся колоссальные качественные изменения в работе транспорта. Это наконец-то реформа, а не фикция. И чтобы помогать умным и хорошим людям проводить эту реформу, я должен быть бодр, весел и подвижен. Поэтому после операции, как только врачи дадут хотя бы денек, я, несмотря на температуру, полечу в Самару заниматься важными делами, которые нельзя делать заочно и нельзя отложить.

Кроме того, важные и нужные дела есть на работе. Я по-прежнему хожу туда каждый день, потому что нет ничего хуже безделья. Мы продолжаем заниматься космосом, причем, к моей радости, сейчас тематика расширяется – надо будет решать не только задачи по космическим приборам, но и делать более широкие функциональные системы на современном уровне. Это совместная работа с НАСА, это работы по МКС, это еще один новый российский проект, который пока не стоит “светить”… И все это надо делать и сделать, в том числе, весной. Кроме того, надо наконец подготовить и защитить диссертацию. Много дел – болеть некогда.

Да и еще, через некоторое время я буду совсем лысым. Давно хотелось такое над собой учинить, но как-то рука не поднималась и не было повода. Теперь, волею судьбы, повод появился. Словом, как бы там кому ни хотелось, я – выживу!

Трепанобиопсия – взятие кусочков костного мозга и костной ткани для гистологического исследования.

Конечно, то, что думаю я о трепанобиопсии, существенно отличается от того, что о ней думаете вы. Скорее всего, потому, что мне ее только что сделали.

Как чувствует себя человек, покидающий кабинет после “трепана” (так его ласково называют врачи)? Он чувствует легкость – и это потому, что из него капает кровь, а тело становится легче. Я заметил кровь уже в палате, потому что она промочила насквозь и наложенную повязку, и надетую сверху кофту. Трепан… Трепан – покровитель творчества, ведь пока его делают, нельзя не петь. Люди одаренные, я думаю, поют, мне же удавалось только подвывать.

Врачи просили: “Ты только не дергайся”, а я отвечал: “Никогда”, и снова “пел”. А еще за не такую уж и долгую процедуру мы успели поспорить с врачами, что лучше петь на трепане. Я определил свое пение как песни бурлаков на Волге, а врачи хотели чего-то более эстрадного. И когда все подходило к концу (врачи в шприце крови и костного мозга искали только что отломанный кусочек кости, который хотели отправить на анализ), я понял, что трепанобиопсия прочищает мозг не хуже виски. Так что между двумя способами покалечить себе здоровье человек опытный несомненно выберет трепан.

И в плане отчета о не мной проделанной работе: во вторник состоялась операция под общим наркозом, мне удалили правый шейный лимфатический узел, чтобы досконально его изучить и назначить-таки лечение. Операция шла всего часок. Теперь, я надеюсь, можно будет по результатам всего этого переходить к лечению.

ЕАСОРР-14
Первая химиотерапия

Сегодня начался первый курс химии, рассчитанный на 14 дней. Утром мне поставили три капельницы – в сумме они дают своеобразный эффект похмельного синдрома. В таблетках были выданы натулан и медрол, но эффект их действия мне определить сложно. Стоит еще сказать о сопутствующих лекарствах. При химии еще требуются: противорвотное всех видов, препараты для защиты желудка, лекарства для вывода продуктов распада, плюс, учитывая мои особенности, еще таблетки от возможной инфекции и для поднятия гемоглобина.

По итогам первого дня – волосы на месте. Тяжелый желудок к вечеру. Но бодрость никуда не делась – дни слабости впереди.

Спустя пару дней наступила дикая сонливость. С самого утра. Встал – хочу спать, сделал капельницу, пошел на работу – хочу спать. В итоге поехал домой – лег спать. Проспал три часа, проснулся и снова хочу спать. Не знаю, как будет завтра.

Четвертый день – хочу спать и есть все подряд. А в остальном – нормальный вроде бы человек. Капельниц нет, а таблетки – мелочи жизни.

На пятый день, впервые за три месяца, у меня нормализовалась температура. Единственное, что начались изменения вкусовых рецепторов. Сперва заметил по кока-коле – у нее сменился вкус. Потом на других продуктах.

На восьмой день получаю винкристин. Его колют в вену, быстро и удобно. Были прогнозы, что после этого лекарства я буду ползать по стеночке и хотеть спать, но я сделал тысячу дел. Так что день, вопреки опасениям, прошел отлично.

От лейкостима так болят кости, что не смог ехать сдавать кровь. Вечером срочно потребовалось обезболивающее, так как от боли подкосились ноги и я не мог ходить.

Четырнадцатый – день отдыха, единственный за курс. Утром скушал обезболивающее, а так – шикарный день.

Второй курс.

На девятый день окончательно выпали все волосы на голове, кроме ресниц и бровей. Утром встал – посмотрел в зеркало и смахнул бороду с усами. Потом смыл душем остатки поросли на голове.

Тринадцатый и четырнадцатый дни – сделаны МРТ всего тела и КТ грудной и брюшного: опухоли уходят, юо% эффект терапии. Врачи приняли решение о начале третьего курса.

Третий курс.

Все прошло без особых приключений.

Четвертый курс.

Все прошло штатно. В конце курса ездил с братом в Киров и Воронеж.

Пятый курс.

В первый день прошел утром КТ. Потом откапал курс. К вечеру температура поднялась до 38,4 °C. Врач назначила новый антибиотик. Сказала, что я третий за последний час, кто звонит ей с этой проблемой.

Выживаемость

Вам доводилось в поисковой строке Яндекса добавлять к своему запросу слово “выживаемость”? Искренне надеюсь, что нет. Мне приходилось, и я хорошо знаю, какое чувство при этом испытываешь. Дома у меня теперь много инструкций к сильным антибиотикам, у которых в графе “постмаркетинговый опыт” сообщается о случаях летального исхода от их применения. Впрочем, страшилки фармацевтов скорее уверяют в надежности препарата: “Ну, если от него и помереть можно, а мне прописали, значит, наверное, сильная штука – поможет!” Мне же пока не помогает.

На фоне иммунодефицита, вызванного пятью курсами химиотерапии, мой организм схлопотал для полного счастья еще и двухстороннюю пневмонию. Когда говорят, что это – смертельно опасное заболевание, не обманывают. Но его все же лечат достаточно успешно. Иммунодефицитное состояние же существенно осложняет мою ситуацию – лечить человека без иммунитета очень сложно. Поэтому я ищу статистику выживаемости не по раковым заболеваниям, с которых все начиналось, – ее я уже нашел. И знаю, что дело осложнит то, что я не начал вовремя шестой курс химиотерапии. Я ищу выживаемость при пневмонии, осложненной иммунодефицитным состоянием, я ищу описание ее течения, варианты лечения, чтобы завтра иметь возможность понимать врачей и задавать им вопросы по существу. Ведь завтра, вероятно, меня госпитализируют.

Перечитал написанное и чувствую – просто как честный человек, – я обязан был умереть после этого. Самое забавное, что вчера все к тому и шло. А сегодня много лучше. Постмаркетинговый антибиотик по 400 рублей за ампулу оказался весьма действенной штукой. А поскольку с местами в больницах всегда проблемы, пользуясь случаем, буду долечиваться дома. Ура!

Страшно не найти своего человека в жизни. Но еще страшнее – найти, а потом бояться его потерять. Тогда, в 2011-м, мне многие говорили: “Зачем ты остаешься с ним? С больным раком?” Я никогда не понимала и сейчас не пойму этих людей. Своих в беде не бросают, а помогают им преодолевать трудности.

Тогда, в 2011-м, Антону только поставили диагноз, и ему предстояла первая серия химиотерапии. Мне было тяжело. Но не оттого, что я думала – сейчас Антон умрет. А оттого, что мне казалось: его будут мучить какими-то изощренными медицинскими процедурами и препаратами. В моем тогдашнем представлении слово “химиотерапия” было сродни слову “пыточная”. Я ведь никогда не сталкивалась раньше с таким и не знала, чего же следует ожидать.

Жаль, что не поделилась тогда этими мыслями с Антоном. Думаю, он бы еще год смеялся над моими домыслами. На деле же все оказалось гораздо проще: несколько капельниц и куча таблеток. Я, конечно, была рада, что все так просто.

Мы составили схему-план для приема таблеток дома, чтоб ничего не забыть и не перепутать. И в целом лечение не доставляло трудностей. Конечно, выдавались дни, когда Антон плохо себя чувствовал и ему нужен был отдых. Я ходила в аптеку практически каждый день. Но в целом наша жизнь не изменилась. Все продолжалось как раньше. Просто добавились капельницы и лекарства.

В те дни, когда он чувствовал себя хорошо, мы гуляли, ходили в кино, словом, все было по-прежнему. И в любые дни Антон продолжал работать. Редко когда он позволял себе пропустить работу.

Единственное, что меня напрягало в то время, – лысина Антона. Мне очень нравились его идеально черные волосы. А ему его новоиспеченная лысина понравилась, потому что в нормальной жизни на такое не всегда можешь решиться.

И, да, мы верили в успех. Конечно, самый первый месяц было трудно. Привыкали к таблеткам, к капельницам, постоянным посещениям врача и особенно – к ослабленному иммунитету. Но простые шесть букв “ЕАССОР” обещали успех. И мы верили. И с нетерпением ждали лета, чтобы услышать заключение: “Рак ушел”. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. И тогда, когда можно было бы сдаться и сбежать, мы решили – будем бороться до конца!

Маша

О медицине

Мне всегда казалось, что увлечения – это полезно. Мне кажется, хорошо, когда они из разных областей и не пересекаются совершенно. Я, например, начинал с астрономии. Это было ужасно давно, но в итоге вылилось в разные забавные штуки, в которые даже поверить трудно.

Например, мне довелось нажать кнопку в системе управления радиотелескопом РТ-70. Это был итог определенной работы, а сигнал, посланный радиотелескопом, дойдет до адресата в июле 2047 года. То есть шутка получилась с продолжением. Ну, еще довелось кое-что сконструировать, кое-что написать, кое-кого обучить, а потом в течение года обеспечивать выполнение целевых функций космическим аппаратом на околоземной орбите.

Затем нагрянул транспорт. Но, конечно, не сразу. Еще было сочинение рассказов-миниатюр, коллекционирование фотографий памятников Ленину, однако в плане практической пользы человечеству они ни во что не вылились. Так вот – транспорт. Сперва в Воронеже. Там, если кратко, местные власти добивали трамвай и троллейбус. Благодаря определенным усилиям удалось их убедить троллейбус сохранить и даже начать восстанавливать. Вернуть трамвай помешал экономический кризис. Так что пока эта задача – лишь инвестиционный проект, согласованный с губернатором, министром транспорта, министром регионального развития, РЖД и так далее. Впрочем, о Воронеже и его электротранспорте скоро выйдет шикарная книга Владимира Пащенко и Романа Фомина, в которой будет написанный мной отрывок о том, как и что делалось для спасения транспорта .

Но я все-таки вернусь к медицине…

Раньше я болел как-то по-дилетантски. Гриппом, например, или там ветрянкой. Я, было дело, три раза “ломал” себе шею, но ее быстро вправляли на место. Мастерства я набрался, когда заболел раком. Правда, при этих словах у большинства прослеживается какая-то нездоровая реакция. Мои хорошие знакомые и друзья, в отличие от большинства, глядя на мою лысую макушку первый раз, начинали весело смеяться. Да что там, врач-онколог, которая меня ведет, тоже посмеялась, сказав: “Наконец-то у тебя опрятная прическа!”

Поэтому я решил, что надо организовать выход годного. Лечение рака сопряжено с кучей мероприятий, разнесенных по времени, но требующих ювелирного соблюдения сроков, пропорций и так далее. В то же время от химии развивается такой склероз, что можешь забыть, как тебя зовут. И это уже проблема. А врач мне выписывала назначения на ста отрывных бумажках, к ним добавлялись дни, когда надо делать капельницы, сдавать кровь, получать подкожные уколы. Ну, в общем, не буду вас грузить, скажу, что я решил помочь и себе, и врачу, плюс еще братик сильно помог.

Все просто. Не нужно ста листочков. И все 30–40 таблеток в день глотаются вовремя. Я сверстал таблицу, в которой были расписаны все таблетки на неделю и можно было удобно отмечать выпитые. Получившееся я отнес врачу-онкологу, и ей понравилось. Пришлось внести несколько правок, но уже на следующий день такие листочки пошли другим пациентам. Потом они пошли еще и в большую науку, в частности к доктору медицинских наук, которая и разработала соответствующий протокол лечения. Она мне сказала, что удобная штука получилась и что она отнесет ее в онкоцентр к заведующему отделением на предмет утверждения и внедрения.

Сестра недавно порекомендовала мне приятнейший сериал. “Во все тяжкие” называется. В центре истории школьный учитель химии Уолтер Уайт, который узнает, что болен раком легких. Учитывая сложное финансовое состояние семьи, а также перспективы (жена Уолтера беременна вторым ребенком, а у сына – детский церебральный паралич), главный герой решается на аферу по приготовлению наркотика. Глядя, как он проходит химию, я прям локти кусаю – очень ему моей бумажки не хватает. А вообще сериал живенький, в значительной степени показывает проблемы рака. Например, тема сочувствия окружающих раковым больным раскрыта здорово.

На днях меня разметили под лучевую терапию. Теперь на мне стоят три точки, а к ним привязана трехмерная система координат, в которой будет работать прибор. Как мне объяснили, метод лечения был вычитан пару недель назад в свежем немецком журнале – там его очень хвалили. Его на мне и опробуют. Светить будут большой дозой по опухолям, малой дозой по всем имевшимся ранее очагам. Надеюсь, что в журнале не было опечаток – он выходит не так часто, и если о них напишут в новом номере, то мы узнать не успеем. В любом случае точки, а точнее перекрестия, мне было велено подновлять раствором фукорцина. Так что на мне медициной поставлено целых три красных креста. Стираются они как-то очень активно, поэтому я хочу сходить к врачу, чтобы уточнить, разрешит ли она сделать на этих местах татуировки. Мне не терпится предложить нашей медицине еще один инновационный метод.

Как я уже говорил, у меня обнаружилась лимфома Ходжкина, проще говоря, рак лимфатической системы. Меня пытались вылечить полихимиотерапией по курсу ЕАСОРР-14 , проведя шесть курсов 1-й линии химиотерапии. В некотором смысле это помогло – опухоли частично распались, многие исчезли. Но, увы, свежая КТ показала, что опухоли снова пошли в рост… То есть начался ранний рецидив болезни, в общем, одна из худших ситуаций (хуже только отсутствие ответа на лекарства).

Поэтому врачи приняли решение о проведении 2-й линии химиотерапии по курсу DHAP с последующим проведением высокодозной химиотерапии с аллогенной трансплантацией костного мозга. Это значит, что примерно два месяца мне будут проводить химиотерапию в условиях стационара, чтобы разрушить оставшиеся опухоли. Затем кровь подвергнут фильтрации, выбирая из нее стволовые клетки. Есть шанс, что собрать их не смогут, тогда просто заберут костный мозг как есть… После чего шарахнут высокими дозами химиотерапии, уничтожив лимфатическую систему полностью. Вместе с ней я потеряю весь иммунитет, потому буду пребывать в чистом боксе. Затем мне начнут возвращать костный мозг, выращенный из стволовых клеток, забранных ранее. Это займет около месяца. Каковы шансы на успех, сказать трудно, так как все – вопрос вероятностный. Но в целом для моего случая вероятность успеха (под ним понимается пятилетняя безрецидивная выживаемость) порядка 60 процентов. Вероятность отбросить копыта составляет 2 процента, вероятность, что лечение не поможет, 8 процентов.

Таким образом, около трех месяцев я проведу в стационаре. io августа меня госпитализируют в РОНЦ им. Блохина РАМН. Я не намерен прекращать работу, и вообще-то для этого первое время будут условия – ноутбук и мобильный интернет. В чистый бокс, боюсь, меня со всем этим барахлом уже не пустят – но в нем и не надо быть долго. Так что все проекты, которые я веду, я твердо намерен продолжать и доводить до разумного завершения. Новую работу буду брать в зависимости от общего состояния. Дмитрий Игоревич Азаров недавно сказал, чтобы я выздоравливал и что я нужен Самаре. Ну а если я нужен кому-то, то это уже важное подспорье для поиска сил на выздоровление. Спасибо всем.

Мы решили, что обязательно должны написать о нем. Удивились, что не сделали этого раньше. Очень хотелось верить, что он снова окажется уникальным. Что он снова опровергнет прогнозы, как делал уже не раз, доказывая свою уникальность. Но в среду вечером стало известно, что — все. Антон ушел. Осознанно, с полным пониманием происходящего. Договорившись с женой Машей, что в следующем году у них будет двое детей. И не успев очень и очень многое.

Самарский урбанист — специалист по обустройству городской территории — и бывший астрофизик (в том числе участник отправки радиопослания внеземным цивилизациям) стал известен благодаря блогу в «Живом Журнале» . Три года назад Антону был поставлен диагноз — лимфома Ходжкина. О том, с какими особенностями российский медицины ему пришлось пройти в борьбе за здоровье и жизнь, лучше всего сказано в открытом письме на имя вице-премьера Ольги Голодец , написанном после того, как она заявила о доступности для россиян высокотехнологичной медицинской помощи и высказалась против лечения за рубежом.

В письме описано, как онкологические больные вынуждены ездить по всей стране для того, чтобы получить вторую линию химиотерапии. По его словам, квот мало, и они глупо распределены по регионом. Курс должен заканчиваться трансплатнацией костного мозга, значит, кроме квоты нужен еще и чистый бокс в больнице. Так, Буслову пришлось проходить химию и трансплатацию в Самаре, за тысячи километров от места, где к ней готовили.

«Но интересней было дальше. Через месяц — как только я чуть восстановился — меня выписали. В Самаре наблюдать меня некому — естественно. И жить негде. И я следующим же днем полетел в Москву. Прилетел я уже с лихорадкой. И на утро вызвал участкового, при температуре 39, кашле и куче иных признаков, требующих госпитализации. Участковый, на сообщение что я после трансплантации, сказал так: «Я не знаю, что с вами делать. Могу выписать больничный». Я позвонил в РОНЦ на личный сотовый врача, и спросил могут ли они меня госпитализировать. Не могут — потому что лечение в РОНЦе проводится только по квотам, которые надо еще получить. Я спросил — кто меня может госпитализировать. Мне сказали — надо в онкогематологическое отделение городской больницы. Для этого надо закрепиться за поликлиникой, пройти прием участковых, местного гематолога, он должен дать направление, после чего, если будут места, меня положат. Я описал врачу свое состояние и спросил, можно ли это сделать по скорой. Врач РОНЦа сказал мне, что ни в коем случае — потому что скорая отвезет меня в ближайшую инфекционку и там я точно умру, учитывая состояние после трансплантации. Я спросил — что мне сделать, чтобы выжить. Высокотехнологичный доктор ответил — срочно как угодно сделай гематологический анализ крови и перезвони мне. Я срочно сделал его как угодно за деньги и перезвонил. Назвал параметры. Когда дошел до тромбоцитов на уровне 10 единиц, врач сказал мне: «Ты в состоянии, угрожающем жизни, тебе срочно нужны переливания крови, внутривенные дозы антибиотиков и противогрибкового, тебе нельзя вставать с кровати. Мы не можем тебя госпитализировать, скорая не может, в больницу нормальную ты не попадешь… У тебя есть кто-то, кто сможет колоть в вену?» И я сказал, что уже все умею сам, и что буду колоть сам. Мы согласовали список лекарств, договорились о частоте созвонов. Моя жена носилась после работы по всей Москве, скупая дорогой (а главное по паре пузырей на аптеку) максипим, а я собирал себе капельницы. Месяц я высокотехнологично и доступно лечил двухстороннюю пневмонию на фоне состояния после ауто-ТКМ на съемной квартире в Бирюлево, лично своими руками. Вылечил», — рассказывал Антон.

Когда возможности российский медицины были исчерпаны, Антон решил продолжить лечение в клинике Колумбийского университета в США, где разработали новый препарат под кодом SGN-35 . Годовой курс стоил 150 тысяч долларов. Тогда блогер вспомнил мультфильм о девочке-роботе, которой надо было завести 30 тысяч друзей, чтобы стать живой. Антон решил, что если у него появятся 30 тысяч друзей и они дадут по 5 долларов каждый, необходимая сумма будет собрана. И это ему удалось.

Собирать деньги приходилось еще не раз. Но благодаря врачам, огромному количеству людей и, самое главное, жизнелюбию Антона, его жизнь удалось продлить на несколько лет. За это время он успел жениться, стать известным колумнистом и общественным деятелем, реализовать ряд проектов в области транспорта. Он стал примером и вдохновителем для многих и многих людей, столкнувшихся с серьезными заболеваниями. И в полной мере осознал свою ответственность за принятую роль.

«Так получается, что иногда жизнь человека оказывается достоянием: общественным или партийным. Иногда государственным или военным. Человек не виноват. Он мог ни капли не желать такого. Просто в какой-то момент он взял высоту с одной гранатой, выиграл Олимпиаду, был посажен в тюрьму или еще черт его знает что. Но это точно в полной мере не его выбор. Это вообще не чей-то выбор, это пресловутая «история». Потом тысячи человек шлют тебе письма или открытки с вопросами: «Что нового?», «Как твоя жена?», «Что сказали врачи?», «Что будешь делать с партией?», «Поменяешь ли программу катания к следующему чемпионату?». (…) Но настоящие герои должны все знать и уметь, потому что людям страшно. Им необходимо знать, что кто-то с одной гранатой легко возьмет высоту», — писал Антон Буслов в своей колонке в The New Times совсем недавно, в начале августа.

Антон успел стать героем. Он полностью победил лимфому Ходжкина. И успел принять поздравления врачей, подтвердивших его уникальность.

«Как то я задавал вопрос читателям: «А как бы вы провели день, если бы вас предыдущим вечером предупредили, что он — последний?» Разные люди — разные ответы. Я думаю в таких случаях правильного не бывает. Но сам я отвечаю примерно так — начал бы с того, чтобы умылся, почистил зубы, ну и дальше все как обычно. Дело в том, что я доволен жизнью, живу ей, и не вижу никаких причин суетиться. Даже если и последний. Ну так вот. Врачи уже после сообщений о том, что не видят лимфомы в моем организме и поздравлений меня с тем, что все идет великолепно, решили в моем квесте заглянуть на чердак. Так как голова, что-то, стала страдать — левая часть лица отключилась, ухо перестало слышать, глаза стали настолько хуже видеть, что почти никак.. И в итоге они нашли причину внутри мозгового барьера (гематоэнцефалического барьера). Это лимфома Ходжкина в центральной нервной системе. Вероятность огрести такое составляет 0,2% от всех случаев лечени ходжкинской лимфомы. Это несколько затрудняет лечение, так как все врачи таких пациентов видят первый раз в практике. Но кое в чем они все же сходятся (я занимался разбором вопроса как раз все последнее время, прежде чем вам писать). Срок дожития 1-6 месяцев, если давать химиотерапию и она будет иметь отклик. К сожалению, дожития, а не активной жизни. Есть бонус: по мнениию нейро-онкологов думать и не терять своего фирменного чувства юмора я буду до последнего. Те, кто догадывается, как именно умирают такие пациенты, поймет мои иронию…» — рассказал Антон читателям своего блога 22 июня.

Через месяц стало известно, что врачи ошиблись , а Антон был прав в своих предположениях: дело было не в онкологии, а в неврологических проблемах. После необоснованной и ненужной химии нейрохирурги уже не смогли помочь. Дальше речь шла уже только о паллиативной помощи.

Свою последнюю колонку в TheNewTimesнаписать не смог из-за слабости. Вместо него писал его брат Дмитрий. «Сколько раз врачи (сначала в России, а потом и в США) это говорили - «ничего больше предложить/сделать не можем» - я уже и не берусь вспомнить. Отличался их прогноз только в сроках. Сначала «годы», потом «месяцы», «недели»… Единственное что объединяет их прогнозы - это то, что Антон их все прогнозы опровергал, раз за разом доказывая свою уникальность. Жаль, только что и в «выборе» болезни он столь же уникален. Восемнадцатый случай в истории американской медицины за двадцать лет… Семнадцати предыдущих пациентов уже нет в живых… Остается надеяться, что Антон окажется уникальным», — заклинал он.